与许多报告文学名家不同,很难找出杜卫东在题材上的偏爱。叶永烈、权延赤、徐迟、陈祖芬,这些我们熟悉的名家的成功之路,与他们选题的专攻不无关联。特色往往被视作一个作家的生命,而选题的独到往往成就无可替代的名家。
杜卫东却是一个例外。厚厚的一本《当代纪实名家精品文库杜卫东卷》(四川人民出版社)包括六部中篇报告文学:《珍宝岛之战》记录了中苏围绕珍宝岛之争从外交到军事的较量;《开国第一重大行动》翔实披露了为保卫一代伟人毛泽东出访苏联而进行的复杂、曲折的警备工作;《昨夜星辰——当代青年自杀备忘录》对八十年代中国青年的自杀现象进行观察与思考;《第三者启示录》则以独特的视角对中国青年两性观念作了一次扫瞄;《洋行里的中国女雇员》,对改革开放初期中国新兴的“买办”阶层的“生态”与心态加以观照;而《败军之帅》却记录了前中国女排主教练栗晓峰从上台到下台的心路历程。
杜卫东将他的文学视野投向广阔的人间,正如他为这本集子取的书名——《苍茫人间》,广泛的涵盖正说明了它难以指向某一确切的领域。但是,杜卫东还是选择了广泛的涉猎,因为比较于表面的“成功”,他有更为关心的目标。
如果我们了解杜卫东的文学主张,便不会对他的选择感到困惑。在此书的“代跋”中,他写道:“报告文学作家除了要具备如小说家一样的文学修养以外,还要具备强烈的责任感与忧患意识。”而在给我的一封信中,他也曾强调报告文学不可替代的,“绝不比纯文学脆弱”的重要地位。在他看来,报告文学更直接地记录历史、干预生活,他将其视为一种历史的见证。
从本书收录的章节中,不难看出杜卫东的追求。虽然都是旧事旧文,当在进入世纪末的今天出版,仍具有重要的典藏和史料价值,难怪该书出版后发行甚佳了。但是,如果仅仅见证历史,显然还不是杜卫东的全部精神指向,他寄希望于自己的作品同时具有跨越时空的对人类心灵的昭示作用,这也是自司马迁开始中国从事纪实体创作的文人的共同追求。
整部书中,我尤为作为头条的《败军之帅》扼腕称叹。如果说其他篇章更具典藏价值的话,那么此文却已远远超出了它本身的涵盖,有理由成为随时可以拿出来作为一面镜子观照人类灵魂的佳作。
一代名将栗晓峰在就任中国女排主教练仅一年之后便不得不含怨卸印,对其背后难以言达的许多细节隐情的揭示,使我们对人类心灵作了一次微观的省察。这是具有普遍人性意义的思考。当栗晓峰在“辞职书”中写出“我不善于调解各种关系”时,我们没有办法不被带入对人类某些劣性的深深自责中。《败军之帅》无疑是更能引发思索,更有深度的创作。这也使我们不得不思考另一个问题:在时过境迁之后,报告文学的史料价值如何与它的现实意义相结合。《败军之帅》无疑是极好的尝试,可以发挥典范的功效。
记录历史,却不仅仅是记录历史,这便是杜卫东想做的事情,也是所有纪实作家应该孜孜以求的境界。